洗って濯いでそれで消えるの

ラグやキッチンのマットを洗濯して、晴れていたのでベランダに干して、ついでにうさぎのぬいぐるみを洗ったところで雪が降っていることに気づきました。全然積もらないけど、ちゃんと雪。急いで取り込んで部屋の中でぬくぬくしています。うさぎはぜんぜん乾きません。でも真っ白できれいになった。

ひとりで住んでいる部屋に帰ってきたら、年賀状が届いていました。お子さんの写真とか家族写真とか、コメント入りとか印刷だけとか、そうかそうかと眺めて、まあ大半は明日会うんだけどよと思いながら棚に入れました。1枚だけは取り出して何度も見てしまう。奥さんはこんな顔の人なんですね。お子さんはこんな歳のこんな子なんですね。家族といるときはこんな顔をするんですね。

こんなに隅々まで眺めた年賀状は初めてかもしれない。もし機会があれば、感想を聞かせてあげましょう。